ニライカナイ 〜川井豊子の詩の記憶の森

ニライカナイ 〜川井豊子の詩の記憶の森
『アンコール・ワットな日々』 【25】森とともに生きる――タ・プローム

 昼ごはんはソカ・アンコールホテルで食べる。ミシェランの三ツ星ホテルにランキングされているそうだが、「もと刑務所でした」とのMさんの言葉に、目の前のきらびやかなホテルの室内や中庭と、刑務所の薄暗い空間が頭の中で二重写しになって、正直なところ、日本食の味はあまり印象に残らなかった。

 その後は、ホテルに帰ってクールダウンする代わりに、オプショナルで冷房の効いた国立博物館へと行った。首都プノンペンにも国立博物館があるが、今回の日程には入っていない。けれども、シェムリアップのほうも結構見応えがあり、遺跡群から発掘された石像やレリーフ、千体の仏像などを間近に見ることができた。

 その後で訪れたタ・プロームは、今回娘が行きたかった場所の一つだろう。12世紀後半、ジャヤヴァルマン7世が母のために造った霊廟寺院で、ベンメリアのように植物に覆われたままの姿で残されているものの、ガジュマルの樹はより一層巨大で、遺跡に絡みついた根も太い。けれども、ベンメリアほどには崩壊していない印象を受ける。というよりも、もしもこれらの巨大な根を修復のために取り除いてしまったら、遺跡自体も崩れてしまうだろう。自然が遺跡を破壊しつつ支えている、あるいは、遺跡が森とともに共存している。その奇妙な有様は、凄まじいほどのインパクトがあるハリウッド映画『トゥームレイダー』(2001年)ともなり、Mさんも背の高いアンジェリーナ・ジョリーを町で見かけたそうだ。アンコール・ワットのように修復された遺跡も見応えがあるけれど、タ・プロームには自然と遺跡がせめぎ合いつつ共存しているような、不思議な魅力が感じられた。

 ちなみに、ガジュマル(榕樹)の巨大なものは、幹の回りが10メートルを超えるともいう。これ以上崩壊が進まないよう、新しい木は除去するなど、自然を整備するために遺跡群で働いている人たちもいるということだ。そんなふうに、私はMさんの説明を聞きつつ、娘のJはゆっくりと写真を撮っていた。彼女が思うがままに撮れるよう、速足でMさんと先に進んだりもした。けれど、Jからすれば、何でさっさと先に行くの?と、思っていたらしい。「タ・プロームでもっとゆっくりしたかった」と、後で言っていたJ には、かえって余計なお世話だったようだ。

 そして、その後に行ったオールドマーケットでの買い物で、彼女の不機嫌はさらに煽られることになる。Jは雑踏の中を市場の奥まで散策したかったにもかかわらず、Mさんが勧めてくれたのは市場入り口の「日本語が通じて、日本円の使える(そして、たぶん安全な)店」で、そこの女主人の横柄な態度にカチンときたようだ。夕食のカジュアルでお洒落なフランス料理店でもいくぶん曇り顔。けれども、日が暮れて、別世界のようになったパブストリートへ足を踏み入れた途端、私たちのテンションはハイになった。

 オープンテラスのパブが並ぶ夜の通りには、観光客が溢れ、にわかのお祭り騒ぎ。団体客より白人のカップルや家族連れが多いようだ。道端には露天の店も並び、市場で不満だったJも楽しんでいるようだ。『RED PIANO』の二階で、ソフトドリンクを飲む。頭の上では、壁に備え付けられたたくさんの扇風機が、昆虫の軍団のようにブンブン回っている。通りを挟んだパブの二階では、カントリミュージックのライブをやっていた。どこも窓を開け放しているので、結構こちら側でも臨場感にあふれてそれが聞こえてくる。「カントリー ロード テイクミー ホーム‥‥‥」誰でも知っているようなスタンダードな曲だ。ほろ酔い気分のままに、思わず私も一緒に口ずさんでいた。

 

| エッセイ | 21:55 | - | -
『アンコール・ワットな日々』 【24】


P1060240.JPG
P1060187.jpgP1060163.JPG

                                         photo by J.Kawai

| エッセイ | 16:38 | - | -
『アンコール・ワットな日々』 【23】カンボジア平原を疾走して

 Tさんの運転する、疾走するバンにもどろう。

 道端ではパラソルを開いただけの店をときおり見かけた。日本の粽(ちまき)のように蒸した、棒状のモチ米のおやつなのだという。しばらくして通り過ぎた市場では、食料品のほかに、店頭に180ccのペットボトルが並べられていたが、中身はガソリンらしい。

 しばらくすると、平坦な平野の右手にぽっこりと山が見えてきた。遺跡建築に使われた砂岩の切り出し場であるクーレン山だという。その麓の丘陵地帯、標高70メートルの所にこれから行く遺跡はある。

 ベンメリア遺跡は五大遺跡の一つで、大プリア・カーン遺跡とアンコール・ワットを結ぶ盛土土手道の基軸上にあり、11世紀末から12世紀初めにヒンドゥー教の寺院として建てられたというが、碑文がなく、建築年代は諸説あるそうだ。クメール語で「蓮池」の意だが、残念ながら環濠は干上がっていた(これも、実は雨不足のせいだったのだろうか)。規模はアンコール・ワットと同じくらいで、十字回廊があり、三つの回廊が中央祠堂を囲む寺院形式だという。けれども、アンコール・ワットのような尖塔はなく、平面的に構成されているということだが、残念ながら修復はされていない。

 車を降りて歩き始めると、Mさんが草むらの中の「地雷を除去した」という看板に注意を促した。このように除去されている地帯もあるが、いまだ除去の処理の済んでいない地帯もあるという。

 木立の中の舗装されていない参道を進むと、南側の入り口の門が、象の鼻のような巨大な木の幹に覆われていた。「ガジュマル」という木ですぐに成長するのだという。回廊の壁などはかろうじて残っているが、中央祠堂はほぼ瓦礫に近い。観光用の木製の通用路が設えられていて、その上を歩きながらめぐる。石には苔が生え、蒸し暑さは熱帯のジャングルのようだ。崩れた石のあいだから、ナーガが首を擡げ、デヴァターが微笑む。ある意味では瓦礫に過ぎないのだろうが、アドベンチャー映画で観るような「密林の中に潜んでんで眠り続けている謎の遺跡」というイメージに正しく合致する光景が目の前に広がっていた。

 帰りがてら、やはり猛スピードのTさんの運転が、とある道でふいに停まった。小学生たちの下校時間なのだという。たしかにその建物の門からたくさんの子どもたちが出てきている。女の子はたいがい白いシャツに紺のスカートだが、男の子は白いシャツの下はジャージのズボンなどいろいろだ。靴はサンダルが多いようだ。昼ごはんを食べに家に帰るところで、自転車に乗って自分で帰る子もいれば、親がオートバイで迎えに来ている子も少なからずいて、門の外周辺はとても混み合っている。

「こういった学校や病院なども、海外からの支援でできているのです」とのMさんの言葉に、カンボジアという国の、一つの現実を目の当たりにした思いだった。その後で町なかにある病院の側を通り過ぎると、平屋建ての病院の周りには、オートバイが並んでいて、人々が出入りしていた。朝からたくさん並んでいるのだともいう。

 

 

| エッセイ | 12:09 | - | -
『アンコール・ワットな日々』 【22】カンボジア平原を疾走して

 三日目、シェムリアップから東北へ60劼曚描り、クーレン山の麓にあるというベンメリアへ向かう。

  舗装された道路の工事には、日本の自衛隊が関わったそうだ。この幹線道路とは別に、12世紀末から13世紀にインドシナ半島全体を覆うように栄えたアンコール王朝には、雨季でも通行可能な盛土による土手道がめぐらされていた。低地には石橋も架けられ、象部隊が移動しても壊れることなく、河川路とこの盛土土手道によって、アンコール都域と各地域は結ばれていたそうだ。『カンボジア 密林の五大遺跡』(石澤良昭・三輪悟著/連合出版)で石澤氏はその道を「王道」と呼んでいる。その王道がゆえに、シャムのアユタヤ王朝の侵攻によって首都アンクル・トムが陥落し、クメール帝国は滅ぼされたともいう。

 さて、シェムリアップを出てほどなくすると、長閑な田園風景が広がっていた。がしかし、猛スピードで土煙を上げながら走るTさんの運転は、とうてい長閑とは言いがたい。時速何キロくらい出していたのだろう。右側通行の道は舗装されてはいるが、中央線も側道もなく、次々とトラックを追い越し、トゥクトゥクやポリタンクを満載したバイクを追い越して、ぐんぐん走る。大人しそうなTさんの思いもかけない荒い運転に、車内から地元の民家の写真を撮ろうとしていた娘も、半ばあきらめかけている様子。それでも、そんな流れ去る車窓から掠め見た印象だが、民家は高床式が多く、家の前に供え物をした小さな祭壇を置いている家もある。平坦な田畑が広がっているが、全体に茶色く、まだ雨季の初めなので、これから稲が植えられるのだろうか。乾季を過ごしたせいか、牛はあばら骨が見えるほど痩せている‥‥‥‥。
 ところで、日本に帰ってだいぶ経ってから知ったことだが、私たちが行った2016年6月の前月5月に、カンボジアは数十年らいとも言われる干ばつにみまわれていた。雨季に入っても降雨量が少なく、牛がやせ細っていたのも、何も芽吹いていないような茶色い田畑が広がっていたのもおそらくそのためだったのかもしれない。「Mさんが言っていたよ」とはJの言だが、私は残念ながらその時に聞きのがしていたようだ。もし、それをちゃんと聞き留めていれば、カンボジア平原を疾走するバンの外の風景を、もっと違った感覚でとらえることもできたろうに。Mさんはトレンサップ湖の側に家があると言っていた。自国の窮状についてはあえて多くは語らなかったMさんだが、平和な国からのんきに観光旅行にやって来たような私たちに、本当はもっと伝えたいことがあったのかもしれない。昨年(2019年)もカンボジアは長期的な干ばつで、トレンサップ湖でもそれは発生し、農民や漁師が大きな被害を受けたようである。

 

                        (【23】に続く)

 

 

| エッセイ | 21:25 | - | -
『アンコール・ワットな日々』 【21】夕焼けとスコールのあとで

 クメール料理を食べていると、ステージの上では幕が上がって、宮廷舞踊アプサラダンスショーが始まっていた。

 踊りの前に、まずは古楽器による演奏があった。太鼓である「サムファー」と「スコム」、「コン・トム」という鐘、「ロニー・エク」(木琴)、「スラライ」(縦笛)といった五人編成で奏でられ、センターの奏者は柳楽優弥(やぎらゆうや)似のイケメンだった。そのうちにきらびやかな衣装を纏った美女が登場して、踊りが始まる。化粧をほどこした女性たちの顔は、目のぱっちりとしたキューピー人形のようだ。少し腰を落としつつ、腕から指先がくねくねとゆるやかに動いて、優美である。あれはスタイルの維持に相当よさそうだ、と感心しつつ眺めていたが、そのショーの間もスコールは続いて、ときおり雷鳴は響き、稲光がレストラン外の暗闇で光る。せっかくの楽の音も、屋根を打つ幾万という雨粒の音で打ち消されそうでさえある。踊りの演目は、伝統舞踊に始まり、歓迎の踊り、『ラーマーヤナ』の「ハヌマーン」の仮面劇や漁師たちの踊り、王朝時代のアプサラダンスなどバラエティーに富んでいた。

 ところで、ポルポト時代にはほとんどの踊り子や教師が殺されたともいい、シェムリアップでは、一人だけ生き残った教師がこの伝統舞踊を復活させたそうだ(『アンコールのモナリザたち』草の根出版会/BAKU斉藤著)。幼子も抱えて、楽団とも踊り子とともにダンスを復活させたというこの本の記述を裏付けるかのように、私たちの側、舞台の前には少女に抱かれた赤ちゃんがいて、舞台上ではその子へ笑顔を送りつつ舞う女性の姿があった。その女性がしばしばこちらの方にとても柔らかな笑顔を向けてくれると思ったら、それはその子に向けての母親としての笑顔だったようである。その女性が天女の舞いを踊り終わるまで、その子は二人の少女にあやされながら、ぐずることも泣くこともなかった。 

| エッセイ | 23:26 | - | -
『アンコール・ワットな日々』 【20】


P1060077.JPGP1060091.JPG

             

 

| エッセイ | 12:01 | - | -
『アンコールワットな日々』 【19】夕焼けとスコールのあとで

 夕食のレストランへと急ぐバンの中で、ぽつぽつと振っていた雨はやにわにスコールとなった。空から滝が流れ落ちているようだ。バンパーが忙しなく動く。ときおり、激しい雷鳴。闇に包まれてゆく林や町の向こうに、鮮やかな夕暮れの空が広がっていた。

 夜になった町に戻り、車のドアからレストランに駆け込む。エントランスの向こうは、奥内というよりも大きなホールに屋根がついているという感じで、風が四方に抜けて開放的だ。天井も高く、数百人は入れそうだが、今夜はテーブルの半分くらいの客数のようだ。ビュッフェスタイルでクメール料理が用意され、ホール前方にはまだ幕がおりているがステージがあり、最前列の端寄りに座る。

 料理のメニューは、サラダから魚や肉料理、麺料理、デザートと品数も豊富だ。果物といえば、実は旅行前からマンゴーを期待していたのだが、ちょうどシーズンが終わってしまったといことでちょっと残念だった。魚はトレンサップ湖で獲れた淡水魚で、甘酸っぱい味付けで食べやすかった。生臭さを取るために念入りに塩洗いをするそうだ。もちろんスパイスは日本食よりは効いているが、辛すぎて食べづらいということはない。トマトやココナッツや香草も用いられているが、カンボジア料理でよく使われるのは「トック・トレイ(魚醤)」や「ブラホック」だということで、匂いに敏感な人ならちょっと閉口したかもしれないが、まあ私は大丈夫だった。

 それよりも、青胡椒の粒が挽かれることなく煮込まれたりして入っているのには驚かされた。カンボジアは古くから胡椒の産地であり、ふんだんに使われているその香りは強く、もちろんスパイシーなのだが、プチプチと口の中で弾ける胡椒の粒の食感は癖になりそうだった。私が日本で普段口にしているのは黒や白の胡椒だが、どれも同じ胡椒で、収穫の時期によって用途が違い、熟す前の実である青胡椒は、野菜のように使われることが多いようだ。

 

                         (【21】に続く)

 

| エッセイ | 12:00 | - | -
『アンコールワットな日々』 【18】夕焼けとスコールのあとで

 アンコールワットの西門は,東門とは打って変わって静かだ。そこで待っていたTさんのバンに乗り込み、プレ・ループに行く。

 「プレ・ループ」は古代クメール語で「人形(ひとがた)まわし」の意だという。主にレンガとラテライトでできていて、ピラミッド型の建物はバンテアイスレイのように赤い。961年に東メボンの建立者であるラージェンドラヴァルマン2世によって、ヒンドゥー教の寺院として建てられた。環濠はなく、門を入ると、火葬の儀式が行われたという石槽がある。アンコール・ワットに比べるとかなり小ぶりに感じられるが、最上階に上がると、四方にジャングルを見渡せ、眺めはいい。中央祠堂を囲むそのあまり広くはない回廊に、白人にアジア系の人,老若男女が混ぜ合わさって、散らばっている。時折小声で話しはしているものの、不思議な静けさのまま、糸人は西を向いて「ジャングルに沈む夕陽」を待っている。残念ながら雲が空を覆っているが、夕刻の陽射しが人々と遺跡をオレンジ色に染めている。カメラやスマホを手にしている人もいたが、この時間と空間をただ味わっているような人もいる。世界を凝縮したように多種多様な人間が静かに混在している様に、思わず「ピースフルだね」と思わず小さく口走ってしまったのだが、それは隣に座っていたタトゥーをした白人男性の失笑を買ったようだ。その若者は元軍人か、あるいは休暇中の現役の軍人だったのかもしれない。それとも彼はジャングルの景色にカンボジアやベトナムの内戦のことを重ねて見ていたのか。平和という言葉はその対語である戦争と繋がる。「海外では政治と宗教についてはタブー」という、旅のしおりの注意事項が頭をかすめる。

 アンコール・ワットの日の出の時もそうだったが、このプレ・ループからの夕陽も、肉眼では見えたような気がしなかった。けれども、帰ってから見たカメラには、雲から顔をのぞかせている輝く太陽が写り、ジャングルと雲の境界には仄かな夕焼けが広がっていた。私たち自身が夕焼けの中にいたから、それはその時眼には見えなかったのか。

 まだ残っている人もいたが、空気の湿度にスコールの気配を感じて、早めに帰ろうと私たちが最上階からの階段を降りていたら、若い白人女系に「日本人ですか?」と、笑顔で声を掛けられた。私たちの会話の日本語が耳に入ったようだ。アニメなどを通して日本に好意を抱いている人なのか。「ええ、そうです」と笑顔を返したが、時間があれば、そんな人たちとも話をしてみたかった。

 

                                                           (【19】に続く)

| エッセイ | 14:44 | - | -
『アンコール・ワットな日々』【17】

P1050974.JPG

                                   photo by J,Kawai

| エッセイ | 19:54 | - | -
『アンコール・ワットな日々』 【16】弾痕とレリーフの叙事詩――再びアンコール・ワットへ 

 仄暗い第二回廊に、そろばんの玉を連ねたような連子窓から、明るく陽が射し込んでいる。華美な装飾はなく、所々に頭部を失われた神々の座像や立像などがある。けれど、その内部を過ぎてから眺めればこそ、第二回廊の外壁のデヴァターたちの華やかさも際立つのだろう。

 伽藍に住む舞姫たちをモデルにしたとも言われるその女神像の浮彫は、顔立ちもポーズも様々で、いくら見ても見飽きない。どの女神も腰巻を巻いているくらいの衣装で、すらりとした肢体に椀のように丸い乳房というのは同じだが、髪型や髪飾り、装飾品や表情や手指や足のポーズなど様々だ。なかには彫りが途中で、その制作過程を見て取れるものもある。また、後年修復されたレリーフの部分は、薄い灰色なので見た目にもすぐわかる。

 ところで、この時、娘のJは白黒モードでも写真を撮っていた。帰国してからそれらを見て改めて思ったことだが、モノクロの画像というのは不思議だ。第二回廊の外壁自体が灰色ではあったのだが、白と黒の間に広がる、数え切れないグレーのヴァリエーションがそこにはある。それは色彩の奥の形であり、瞬間の奥の時間の流れのようなもの。

 モノクロに写し出されたそれらの尖塔やデヴァター、私を含めた観光客たち、高い塔の巣に帰る鳥やその向こうの雲と空。そういった全てから、そこにあることの不思議さがにじみ出ているように感じてしまうのは、色彩を消してシャッターを切るということが、見るという行為を無化してしまうからだろうか。

 私たちはそこにかつてあったものをたぐり寄せるようにして、それらの写真を見る。そして既に、私たちよりもはるかに長く、過去の時間の中で物としての時間を過ごしてきた、それら石でできた遺跡たちは、モノクロに彩られた世界の中で、その存在感をより一層増してゆくようにも思えるのである。

 

| エッセイ | 11:47 | - | -